PUDOR

 

El inicio del verano tiene algo de impúdico, de violación de la intimidad.

Podría resistirme a esa provocación y seguir como si nada, con mi rutina hogareña, incluso, utilizar ese mar que me rodea como un paisaje al que acercarme a soñar.

Pero sinceramente, no puedo, porque en mi caso mar, playa y verano pertenecen a la misma familia semántica.

No voy a engañarme, tanto mi verano como mi playa han cambiado mucho en los años. ¡Qué os voy a decir del mar!

Recuerdo mis finales de curso como el exponente máximo de la felicidad. El colegio era la línea de salida hacia el mar, y allí seguíamos hasta septiembre. ¡Qué delicia!

Mi experiencia presente es mucho más consciente y por lo tanto más incómoda. Como adulto preocupado por los prejuicios del sol en la piel tengo que hacer acopio de sombrilla y crema protectora potente, lo que le resta naturalidad al contacto con el medio marino.

Dejando a un lado toda esta parafernalia, cada verano, intento vivir y revivir la emoción que la arena, el sol y el salitre despiertan en mi cuerpo y en mi ánimo.

La playa ha dejado de ser un espacio de libertad para mí, y hablo de aquella familiar, compartida, social. En ella, se marca territorio, espacio vital, se sociabiliza, o por el contrario se busca ser ignorado.

Cada inicio de verano siento ese pudor que se va desvaneciendo a medida que pasan los días, yo no diría, en mi caso, que es un pudor físico, sino pudor por mi espacio, por mi propia presencia, por mi mirada; que han estado cuidadosamente ocultos tras la ropa, la rutina y las paredes.

Pero en mi curiosidad playera acierto a ver ese pudor en otros: señores que marcan su territorio dando vueltas en círculo sobre su toalla, o grupos de señoras charlatanas sentadas en sus sillas creando una barrera infranqueable entre ellas y todo lo demás.

Veo pudor en aquellas chicas que buscan el rincón más remoto para tenderse inmóviles y absorber todo el sol que les sea posible.

Por eso me resulta curioso y hasta liberador la falta de pudor que percibo en los nudistas que son capaces de cruzarse toda la orilla sin inmutarse, para mí, es toda una declaración de intenciones y pura valentía.

También veo pudor e impudor en las miradas porque en la playa nos atrevemos por fin a mirar al horizonte y nuestras miradas se encuentran, y nos miramos los unos a otros queramos o no.

Y me enternecen los lectores playeros que quieren, queremos, atesorar varios placeres a la vez, y cuando lo conseguimos, tocamos el cielo.

El ruido es otro lugar común para el que solo existen dos tipos de personas: a los que les molesta ya  los que no. Yo soy de los primeros.

Considero que el murmullo de las olas, no es ruido, sino música, y en mi fuero interno y con muchísima intransigencia desearía que todo el mundo bajara el volumen para poder escucharla. Por eso intento bajar yo el volumen de mi intolerancia cuando veo a esos niños exaltados junto a sus castillos de arena y que me transportan a aquella niña de coletas que corría sobre cantos rodados como un faquir, cogía cangrejos vivos con los dedos, y usaba las rocas como trampolín, chillando con toda la fuerza de sus pulmones.

Mis playas del presente adolecen de cosas que persisten en mis recuerdos, y no son fruto de la pura melancolía: múltiples conchas y caracolas, peces, aguas transparentes.

Sigo siendo una recolectora de conchas de playa y cada vez me cuesta más encontrar ejemplares curiosos, ni tan siquiera, ejemplares. Y también mantengo un vicio infantil durante todo el veraneo: conservar el salitre en la piel la mayor parte del día posible. Debe ser como un tatuaje, el recuerdo de un momento en el que nos sentimos en sintonía con el universo.

 

Si puedo escoger, me quedo con la playa del atardecer, porque uno de los milagros de la naturaleza es que se puede renovar continuamente. Así que, cuando el sol ya no quema, el mar se puede oír y solo quedamos los recolectores de conchas y atardeceres es cuando encuentro mi espacio.

Creo que estar en una playa es lo que más se parece a estar en el presente. Es una vivencia muy simple, en contacto con la tierra. A veces, lo conseguimos.

Ese contacto con la arena nos cambia un poco, como el mudar de la piel de la serpiente, durante unos meses, nuestra piel muda, y también lo hace nuestro pudor, que aguarda oculto en nuestro armario con la ropa de invierno.