Aquella mañana de 6 de enero se
asomó fría y tímida en el salón. Lo había presentido muchos días antes, sus manos temblorosas habían escrito la carta. Era
un antiguo sueño que no tenía muchos años donde remontarse pero que para él
eran siglos.
No hacía falta ni abrir el
envoltorio, lo sabía, estaba allí
escondido entre los regalos de sus hermanos al pie del árbol.
No sabía cuando había comenzado a
imaginárselo: escondido en alguna ilustración entre las páginas de un libro, en
los largos paseos a la estación de la mano de su abuelo, en la casual
explicación de algún maestro… eso era lo de menos, no tenía importancia, lo
importante era su sueño.
Ni siquiera vio los otros regalos
que también le aguardaban.
La noche había sido corta, acunada
por la presencia inesperada de aquellos magos que le hacían tantas preguntas:
¿Has sido un buen chico? ¿Qué tal las notas en el colegio?
Se despertó con una sensación que
navegaba entre la emoción y el miedo, y
fue el primero en levantarse. Se precipitó hacía el salón y abrió la puerta. Al verlo rompió en un grito
la quietud de la casa dormida: ¡Ya están aquí!
La tarde anterior había sido larga,
había seguido toda la cabalgata con sus padres y hermanos. La luz de aquella
pequeña ciudad había sido distinta del resto de los días del año, y también las
miradas y las sonrisas de la gente. Todo parecía como envuelto en esos papeles
de seda azules que hacen de cielo al fondo de los belenes. Ni los caramelos, ni
los pajes, ni la visita de los magos a su casa, habían conseguido alejar su
inquietud.
Pero ahora era distinto, ahora
estaba allí, al pie del árbol, envuelto en uno de esos papeles de regalo con
dibujos de papas noeles, que en nada se parecían a los reyes que había visto la
noche anterior.
Esperó impacientemente a que todos
se levantaran, agarrado al pomo de la puerta del salón, sin atreverse a entrar,
hasta que todos fueron llegando. Sus padres, adormilados, sus hermanos
despiertos y excitados. Y entonces no pudo esperar más, de una zancada se
abalanzó sobre él, y lo estudió con ojos inquietos.
La fiesta había empezado, los
gritos, el ruido al rasgar los envoltorios que empezaban a desparramarse por el
suelo, la claridad de un día único.
Empezó a desenvolverlo lentamente
como temiendo que aquello sólo fuera un sueño que alguien le pudiera arrebatar.
En su concentración, no vio la ternura contenida en los ojos de su padre ni oyó
exaltación de sus hermanos. Abrió la caja y lo fue sacando meticulosamente. Era
tal y como esperaba.
Acarició el contorno de los vagones, abrió sus
pequeñas puertas. Admiró sus pequeños detalles: las ruedas negras, las bielas,
los furgones de carga, las barreras, el mecanismo para el cambio de agujas, la
locomotora con su salida de vapor, los semáforos, los finos rieles.
Ya todos habían caído rendidos a la
expectación, y entre todos hicieron sitio donde colocarlo .Con cuidado, lo
montó, enganchó y alineó las vías, lo
puso en marcha y escuchó entusiasmado su sonido. Así comenzó su historia
juntos.
Fue su compañía durante algunos inviernos,
una puerta abierta a otros mundos. Lo buscaba al regresar del colegio, sudoroso, y le
acompañaba durante las lluviosas tarde de domingo. Sustituyó a los juegos en la
calle, a los deportes en equipo, e incluso a algún paseo con alguna chiquilla del
barrio.
El tiempo pasó para los dos, y sin
saberlo la vida le entretuvo en la
maraña de otros sueños, sin darse cuenta de que su tren había ido a parar a
manos de un niño de familia humilde de
la vecindad. Aquel vacío le pilló por sorpresa. Preguntó y buscó, y nadie supo
darle una explicación. Hubo otros días de reyes y otros regalos pero lo echó en
falta.
La vida le hizo subir a otros
muchos trenes, de todos los colores, y él recompuso su recuerdo con cientos de
miniaturas recogidas aquí y allá. Piezas caras y otras más sencillas, ciudades
enteras, montañas, sonidos de máquinas que le acompañaron en la juventud y en
la madurez, pero que nunca llenaron aquel hueco.
Con el tiempo y la casualidad supo
donde estaba, y sintió de nuevo aquella inquietud.
Uno de esos días que a él le
parecía estar ya de vuelta, consiguió que alguien le llevara a verlo. Y en ese momento se dio cuenta de
que no sentía deseos de recuperarlo, ni
remordimiento por haberlo perdido. Una
calma antigua e infantil vino a buscarlo. Allí estaba intacto y orgulloso, en
buenas manos. Esa simple visión le bastó.
Y recuperó la emoción, y esa mañana del 6 de
enero en que descubrió que sólo el miedo puede robarnos los sueños.
Per a Valentin.
Inma
