HUECOS

Yo no sé de pájaros,

No conozco la historia del fuego.

Pero creo que mi soledad debería tener alas. A. Pizarnik

 

Sigue lloviendo como una letanía mientras María sube las persianas de la habitación. Empieza a echar de menos el sol, después de tantos días, el sol siempre la anima, aún siente esa cosilla ahí dentro, que la carcome desde hace rato, pero intenta alejar los pensamientos que la vienen asaltando. Se dispone a hacer la cama, una cama que antes compartía con Manolo, pero que él ha disfrutado solito desde que el pequeño Daniel se independizó. Ahora ella duerme en la habitación de Daniel ¡vamos! Más ancha y sin que nadie le ronque en la oreja. Aunque la habitación pide a gritos una mano de pintura, como todo el piso.

Manolo se ha ido al bar como todos los sábados y no volverá por lo menos hasta las 15.00h. María es consciente que desde los críos se fueron, la casa ha cambiado mucho. Antes siempre estaba llena, ahora tiene muchos huecos, y uno de ellos es la cama de Manolo. Mientras dobla su pijama, nota el olor de su sudor, un olor que ya no reconoce. Manolo siempre ha sido muy hombre, eso fue lo que más le atrajo de él. Ahora, con el tiempo, y después de haber visto como crecían sus hijos y también se hacían hombres, se pregunta el significado de esa palabra. Cuando se casó buscaba alguien que la protegiera, siempre fue él el que trajo los cuartos a casa, ella solo aportaba lo que ganaba cosiendo con su Singer, pero esa aportación fue creciendo y creciendo con el tiempo. Después también empezó a preguntarse de que la protegía Manolo.

Va por el estrecho pasillo hacia la cocina, aún le queda tiempo para preparar su plato estrella: lentejas con jamón. Su abuela siempre le decía que a los hombres se les conquista por el estómago, y eso se le quedó grabado a fuego. Mientras prepara los ingredientes, siente la ambivalencia que le producen las paredes que la cobijan, esas baldosas estampadas, de las que van quedando también algunos huecos. El reloj de pared del pasillo da las 12.30h. Ese reloj ha marcado los segundos de su presencia en esta casa, con un tic tac, que, según el día, se le clava en las sienes.

Has construido tu casa

Has emplumado tus pájaros

Has golpeado al viento con tus propios huesos

Has terminado sola lo que nadie empezó.    A. Pizarnik

 

¡Qué bien que huelen las lentejas!, piensa, Manolo se va a poner contento. Él es hombre de pocas palabras, aunque cuando tiene que dar un grito, no tiene competidor. Aún así, ella sabe lo que le gusta y lo que no, y siempre le gustó complacerle, hasta que ella empezó a hacerse preguntas.

Hoy es sábado, así que va al comedor y pone el mejor mantel, aquel blanco con rosas bordadas con sus propias manos, y saca su mejor vajilla. Imagina a Manolo en el bar de siempre, charlando con sus amigos, un bar al que no la ha llevado nunca. De hecho, pocas veces salen juntos. No como antes, cuando salían al paseo y sentía que Manolo la exhibía como un trofeo. Aunque ella no se lo echa en cara, porque realmente no está segura de que le guste esa imagen Es como si dentro de ella hubiera surgido otra ella de la que Manolo todavía no se hubiera percatado. Y no es que no la mire, sí la mira, y mucho, ella sabe que aún está de buen ver. Lo que pasa es que él a veces necesita algunas cervezas de más para mirarla, y esa mirada la inquieta y revuelve su pudor. Manolo es un buen hombre, eso dicen todos, trabajador, y honrado, no lo pone en duda, pero esas cualidades le dejan otro hueco muy profundo en el vientre.

Van a ser las 13.30h.  María se saca el delantal y se acerca a la ventana, la lluvia no da tregua y tampoco su desazón. Mira a su alrededor y ve las fotos que ella misma ha ido colocado por todos los rincones a lo largo de los años, el pasado llenando los huecos del presente. Se oye un trueno ensordecedor, y un relámpago ilumina la calle, de repente se ve a sí misma, sola, en esa casa, y siente un escalofrío. Las ideas que le rondaban vuelven y la empujan hacia su habitación. Rápidamente, mete en una bolsa las cosas básicas, se pone el impermeable y coge el paraguas, cierra la puerta de la calle con cuidado y sin mirar atrás se aleja de esa casa que imagina llena de huecos, antes de que el moho y la humedad se adueñen de ella.

 

Y aún me atrevo a amar

El sonido de la luz en una hora muerta,

El color del tiempo en un muro abandonado.

En mi mirada lo he perdido todo.

Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay.     A. Pizarnik

 

 

 

 FRÀGIL   

 Pedaleo por un camino conocido

Entre dos paisajes

Dos mundos

Dos formas de vida

A un lado, la calma, lo inmenso, el arrullo

Al otro, el cultivo, las aves, un espectáculo cambiante

Yo pedaleo sin buscar, buscándome

Y encuentro niñez de juegos y aventuras

Y adolescencia de amores y desventuras

Y madurez de claridad y llanto

Encuentro tierra

Siguiendo el rio llego al mar

Y sé que la tierra caprichosa ha dibujado una letra

DELTA

Como una mujer que ha perdido su antigua forma

Yo busco sus contornos

Y me pierdo

Porque él también anda perdido

Se siente vulnerable

Y no aguantó nuestro desafío

Se desangró de agua dulce

Y la tierra dejó de sostenerle.

Sus entrañas aún recuerdan ese enero

Cuando ese mar calmo aprendió a rugir

Y el ciclón del Pacífico

Llegó aquí convertido en mujer

GLORIA

Sí, el mar se quejó

Y todo lo que vivía en él

Sí, el cielo se quejó

Y todo lo que vino de él

Tampoco el hombre pudo resistirlo

Sí, también la muerte

Y nosotros fascinados por tu belleza

No oímos el sollozo de tu raíz

Gimiendo desde hace tiempo

¿No hay vuelta atrás?

Yo creo que mudarás

Como las dunas que te habitan

¿Dejaremos de reconocerte?

La respuesta está en ti

Ahora deberíamos escucharte.

Saber dónde unir nuestras manos

Alejarnos si te duele

Por si hubiera otro Gloria

Resistas orgulloso sus embates.

PUDOR

 

El inicio del verano tiene algo de impúdico, de violación de la intimidad.

Podría resistirme a esa provocación y seguir como si nada, con mi rutina hogareña, incluso, utilizar ese mar que me rodea como un paisaje al que acercarme a soñar.

Pero sinceramente, no puedo, porque en mi caso mar, playa y verano pertenecen a la misma familia semántica.

No voy a engañarme, tanto mi verano como mi playa han cambiado mucho en los años. ¡Qué os voy a decir del mar!

Recuerdo mis finales de curso como el exponente máximo de la felicidad. El colegio era la línea de salida hacia el mar, y allí seguíamos hasta septiembre. ¡Qué delicia!

Mi experiencia presente es mucho más consciente y por lo tanto más incómoda. Como adulto preocupado por los prejuicios del sol en la piel tengo que hacer acopio de sombrilla y crema protectora potente, lo que le resta naturalidad al contacto con el medio marino.

Dejando a un lado toda esta parafernalia, cada verano, intento vivir y revivir la emoción que la arena, el sol y el salitre despiertan en mi cuerpo y en mi ánimo.

La playa ha dejado de ser un espacio de libertad para mí, y hablo de aquella familiar, compartida, social. En ella, se marca territorio, espacio vital, se sociabiliza, o por el contrario se busca ser ignorado.

Cada inicio de verano siento ese pudor que se va desvaneciendo a medida que pasan los días, yo no diría, en mi caso, que es un pudor físico, sino pudor por mi espacio, por mi propia presencia, por mi mirada; que han estado cuidadosamente ocultos tras la ropa, la rutina y las paredes.

Pero en mi curiosidad playera acierto a ver ese pudor en otros: señores que marcan su territorio dando vueltas en círculo sobre su toalla, o grupos de señoras charlatanas sentadas en sus sillas creando una barrera infranqueable entre ellas y todo lo demás.

Veo pudor en aquellas chicas que buscan el rincón más remoto para tenderse inmóviles y absorber todo el sol que les sea posible.

Por eso me resulta curioso y hasta liberador la falta de pudor que percibo en los nudistas que son capaces de cruzarse toda la orilla sin inmutarse, para mí, es toda una declaración de intenciones y pura valentía.

También veo pudor e impudor en las miradas porque en la playa nos atrevemos por fin a mirar al horizonte y nuestras miradas se encuentran, y nos miramos los unos a otros queramos o no.

Y me enternecen los lectores playeros que quieren, queremos, atesorar varios placeres a la vez, y cuando lo conseguimos, tocamos el cielo.

El ruido es otro lugar común para el que solo existen dos tipos de personas: a los que les molesta ya  los que no. Yo soy de los primeros.

Considero que el murmullo de las olas, no es ruido, sino música, y en mi fuero interno y con muchísima intransigencia desearía que todo el mundo bajara el volumen para poder escucharla. Por eso intento bajar yo el volumen de mi intolerancia cuando veo a esos niños exaltados junto a sus castillos de arena y que me transportan a aquella niña de coletas que corría sobre cantos rodados como un faquir, cogía cangrejos vivos con los dedos, y usaba las rocas como trampolín, chillando con toda la fuerza de sus pulmones.

Mis playas del presente adolecen de cosas que persisten en mis recuerdos, y no son fruto de la pura melancolía: múltiples conchas y caracolas, peces, aguas transparentes.

Sigo siendo una recolectora de conchas de playa y cada vez me cuesta más encontrar ejemplares curiosos, ni tan siquiera, ejemplares. Y también mantengo un vicio infantil durante todo el veraneo: conservar el salitre en la piel la mayor parte del día posible. Debe ser como un tatuaje, el recuerdo de un momento en el que nos sentimos en sintonía con el universo.

 

Si puedo escoger, me quedo con la playa del atardecer, porque uno de los milagros de la naturaleza es que se puede renovar continuamente. Así que, cuando el sol ya no quema, el mar se puede oír y solo quedamos los recolectores de conchas y atardeceres es cuando encuentro mi espacio.

Creo que estar en una playa es lo que más se parece a estar en el presente. Es una vivencia muy simple, en contacto con la tierra. A veces, lo conseguimos.

Ese contacto con la arena nos cambia un poco, como el mudar de la piel de la serpiente, durante unos meses, nuestra piel muda, y también lo hace nuestro pudor, que aguarda oculto en nuestro armario con la ropa de invierno.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TUYA

AL final de verano podría decirse que Felisa era el coche escoba de la playa de las Avellanas, la que se encontraba justo debajo del bloque de apartamentos donde pasaba sus vacaciones.

Aquella era una época triste para ella porque Felisa adoraba el verano. Pasarse horas tostándose al sol sin hacer nada. En ocasiones, hasta le hubiese gustado haberse podido tomar un Mojito allí mismo en la playa, como había visto en la tele que se tomaban en Cancún o en las islas Seychelles. Pero la suya, era una playa muy familiar, llena de niños gritones y de gente de toda la vida, y no sabía si eso del mojito hubiera estado bien visto, y sobre todo a su edad.

Porque Felisa, aunque no lo aparentara, estaba a punto de cumplir los 78.  Ella seguía bajando y se daba su baño diario. Eso sí, cada vez le costaba más subir las escaleras que le devolvían a su apartamento. Y por la tarde nunca perdonaba el vino de las 7 con su grupo de amigas que se reducía de año en año.

Hoy era el último día y eso siempre la entristecía, además se quedaba un poco sola, cosa que no llevaba bien.

Sentada sobre su silla blanca de plástico oteó por última vez el horizonte como despidiéndose, luego, recogió sus cosas, se colgó la bolsa al hombro y se agarró fuerte a la silla.

Se concentró en la empinada escalera como midiendo sus fuerzas, y se dispuso a subir.

Era el momento del “ritual”: antes de llegar a su edificio, pasaría por el nº 23 y allí se plantaría delante del cuadro de los buzones, como hacía desde hacía nada más ni nada menos que 45 años. Una vez allí localizaría el buzón 4ºB y hurgaría en su bolsa para sacar un sobre que introduciría delicadamente. El sobre iría dirigido a un tal Paco Martínez, y dentro, una escueta nota que rezaría:

Querido Paco. Ha pasado tanto tiempo y aún te echo de menos. No quise hacerte daño y mucho menos matarte. Ya sabes que todo fue por amor. Hasta el verano que viene. Tuya.