Yo jugaba entre maizales cerca de la ciudad de piedra. Cuando los veranos eran sueños que despertaban entre sábanas brillantes, cuando el sol se colaba por las ventanas y las voces de los niños saltaban en la plaza. La ciudad era entonces un lugar remoto, pero la piedra era ya el refugio de las tardes de lluvia en la cocina, y era el suelo de las calles adoquinadas de la aldea. Y era la línea serpenteante e infinita de las corredoiras, y el campanario de las iglesias, y las lápidas de los cementerios.
Antes de llegar a ella jugué con el verde, y los olores interminables del campo, y también antes peregriné a otras aldeas cercanas y regresé a casa con los pies mojados al caer la tarde. Aquello fue la infancia.
Luego, más tarde, me acerqué a sus muros, a esa ciudad que dicen que hay que asediar y rodear muchas veces para poseer en cuerpo y alma.
Y así fue, con la timidez del que empieza a conocer. La ciudad me dio libros horas de estudio, y una soledad palpitante de amigos, de amores y lluvia. Me concedió un cielo abierto para soñar, las canciones, las risas, la lucha...
Entonces era un río de aguas dispersas que vienen, o van, un lugar al que uno vuelve a buscar la vida.
Me perdí en ella, y la piedra fue dolor también, y esa soledad temida a la que sólo sé llega cuando sé han roto todos los lazos.
Y entonces llegó otra lluvia, la que cala en el alma, la que no cesa, la que deja humedades y rincones oscuros, la lluvia del desamor. El sol perteneció por mucho tiempo a un lugar lejano, y mis ojos sólo descansaban ante las cúpulas gigantes recortadas sobre el cielo.
He tardado algún tiempo en distinguir las campanas, entre los gritos de gente, entre voces sin sentido. He tardado en hacer el camino hacia sus plazas, sin miedo. He peregrinado mil veces a la ciudad de piedra, y sé que aún no es mía, que no le pertenezco, que no la he conquistado.
Aún encuentro dolor en rincones vacíos, y el vino, a veces, sabe a borracheras amargas. Pero aún encuentro el camino. Y el agua de sus fuentes aún chispea en mis ojos. Y sus patios, sus puertas, me acercan a mi casa... Sus noches de estío me hacen mirar el cielo. Y los niños que corren por sus calles me sonríen.
Ahora ya no busco el pasado perdido, ni mi yo, ni otro yo.
Ahora respiro belleza, y me distraigo en ese hablar dulce de su gente, y me dejo impresionar por sus fachadas solemnes.
Hace tiempo que la quiero, con respeto, con ternura, y a veces cuando estoy lejos y el valor me abandona, me imagino esas torres, esas plazas vacías, y un no sé que muy viejo me devuelve la calma.
Dejaré que el futuro me la vaya acercando, seré peregrino de su recuerdo para siempre, y tal vez pueda tocar su corazón, un día.
