HUECOS

Yo no sé de pájaros,

No conozco la historia del fuego.

Pero creo que mi soledad debería tener alas. A. Pizarnik

 

Sigue lloviendo como una letanía mientras María sube las persianas de la habitación. Empieza a echar de menos el sol, después de tantos días, el sol siempre la anima, aún siente esa cosilla ahí dentro, que la carcome desde hace rato, pero intenta alejar los pensamientos que la vienen asaltando. Se dispone a hacer la cama, una cama que antes compartía con Manolo, pero que él ha disfrutado solito desde que el pequeño Daniel se independizó. Ahora ella duerme en la habitación de Daniel ¡vamos! Más ancha y sin que nadie le ronque en la oreja. Aunque la habitación pide a gritos una mano de pintura, como todo el piso.

Manolo se ha ido al bar como todos los sábados y no volverá por lo menos hasta las 15.00h. María es consciente que desde los críos se fueron, la casa ha cambiado mucho. Antes siempre estaba llena, ahora tiene muchos huecos, y uno de ellos es la cama de Manolo. Mientras dobla su pijama, nota el olor de su sudor, un olor que ya no reconoce. Manolo siempre ha sido muy hombre, eso fue lo que más le atrajo de él. Ahora, con el tiempo, y después de haber visto como crecían sus hijos y también se hacían hombres, se pregunta el significado de esa palabra. Cuando se casó buscaba alguien que la protegiera, siempre fue él el que trajo los cuartos a casa, ella solo aportaba lo que ganaba cosiendo con su Singer, pero esa aportación fue creciendo y creciendo con el tiempo. Después también empezó a preguntarse de que la protegía Manolo.

Va por el estrecho pasillo hacia la cocina, aún le queda tiempo para preparar su plato estrella: lentejas con jamón. Su abuela siempre le decía que a los hombres se les conquista por el estómago, y eso se le quedó grabado a fuego. Mientras prepara los ingredientes, siente la ambivalencia que le producen las paredes que la cobijan, esas baldosas estampadas, de las que van quedando también algunos huecos. El reloj de pared del pasillo da las 12.30h. Ese reloj ha marcado los segundos de su presencia en esta casa, con un tic tac, que, según el día, se le clava en las sienes.

Has construido tu casa

Has emplumado tus pájaros

Has golpeado al viento con tus propios huesos

Has terminado sola lo que nadie empezó.    A. Pizarnik

 

¡Qué bien que huelen las lentejas!, piensa, Manolo se va a poner contento. Él es hombre de pocas palabras, aunque cuando tiene que dar un grito, no tiene competidor. Aún así, ella sabe lo que le gusta y lo que no, y siempre le gustó complacerle, hasta que ella empezó a hacerse preguntas.

Hoy es sábado, así que va al comedor y pone el mejor mantel, aquel blanco con rosas bordadas con sus propias manos, y saca su mejor vajilla. Imagina a Manolo en el bar de siempre, charlando con sus amigos, un bar al que no la ha llevado nunca. De hecho, pocas veces salen juntos. No como antes, cuando salían al paseo y sentía que Manolo la exhibía como un trofeo. Aunque ella no se lo echa en cara, porque realmente no está segura de que le guste esa imagen Es como si dentro de ella hubiera surgido otra ella de la que Manolo todavía no se hubiera percatado. Y no es que no la mire, sí la mira, y mucho, ella sabe que aún está de buen ver. Lo que pasa es que él a veces necesita algunas cervezas de más para mirarla, y esa mirada la inquieta y revuelve su pudor. Manolo es un buen hombre, eso dicen todos, trabajador, y honrado, no lo pone en duda, pero esas cualidades le dejan otro hueco muy profundo en el vientre.

Van a ser las 13.30h.  María se saca el delantal y se acerca a la ventana, la lluvia no da tregua y tampoco su desazón. Mira a su alrededor y ve las fotos que ella misma ha ido colocado por todos los rincones a lo largo de los años, el pasado llenando los huecos del presente. Se oye un trueno ensordecedor, y un relámpago ilumina la calle, de repente se ve a sí misma, sola, en esa casa, y siente un escalofrío. Las ideas que le rondaban vuelven y la empujan hacia su habitación. Rápidamente, mete en una bolsa las cosas básicas, se pone el impermeable y coge el paraguas, cierra la puerta de la calle con cuidado y sin mirar atrás se aleja de esa casa que imagina llena de huecos, antes de que el moho y la humedad se adueñen de ella.

 

Y aún me atrevo a amar

El sonido de la luz en una hora muerta,

El color del tiempo en un muro abandonado.

En mi mirada lo he perdido todo.

Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay.     A. Pizarnik