INSTRUCCIONES DE DESPEDIDA

 Repite como un mantra que siempre podrás volver aunque sepas que eso no va a servir de consuelo.

Confórmate con la idea de que por fin vas a vivir cerca del mar, y vas a alejarte de esta lluvia que sabes que echarás tanto de menos.

Piensa que con la distancia, dejarás atrás viejos amores que tanto te lastimaron, aunque llenaron tu vida de momentos únicos.

Pasea por esas calles que te conocen tan bien y de esta manera tu memoria no necesitará ninguna fotografía para recordarlas.

Toma un último café en esa plaza y vive ese momento sin que haya ningún antes ni ningún después.

Recuérdate a ti mismo que algún día dirás con orgullo que esta ciudad te abrigó y te dio cobijo.

Vive tu último atardecer antes de marchar, con el sol poniéndose detrás de esas torres que se alzan hacia el cielo.

Llora todas tus lágrimas sino serán cuchillos que te perseguirán allá donde vayas.

Haz tu maleta con lo mínimo, los recuerdos ya los llevas en ti.

Guarda los “te echaré de menos” como tesoros.

Si en el momento de partir necesitas volver la cabeza hacia atrás para mirar tu casa por última vez, hazlo, aunque te conviertas en una estatua de sal.

 

LA MUDANZA

Me retiene

La manta tendida en el sofá

Tus pasos al caer la tarde

La luz entre las cortinas

Los murmullos del barrio

El silencio que tanto me ha costado conseguir

La charla y las migajas de pan sobre la mesa

El aroma a café por la mañana

Esta casa es mi piel que está mudando

Las cartas me hablan de cambio y renovación

Pero mi miedo se agazapa bajo las sábanas

Escojo los libros que me llevaré

Y voy dejando partes de mí

Mi voz se escuchará un día entre estas paredes

Incluso las palabras que no dije

Quisiera llevarme mis olores

Y los atardeceres desde la ventana

Me pregunto quién seré en otro lugar

Quizás el conquistador de nuevas tierras

Quizás un vagabundo

Espero tener los ojos y el corazón abiertos

Para entender más allá de las palabras

Para poder decir sin palabras

Y que no me duelan las que no entiendo.

Mientras tanto

Soy una planta con las raíces en el aire

Esperando un nuevo viento

Un nuevo rumbo

Quisiera ser junco que se mece sin quebrarse

En esta espera incierta.

Voy apilando cajas

Retazos de vida

Solo quiero llevarme el futuro

El pasado ya vive en mí

Como un abono para la tierra que me espera.

Transito por habitaciones vacías

Repletas de ecos

Buscando partes de mí

Temiendo el olvido

Y también la distancia

De lo que amo

De los que amo.

Limpiaré todos los rincones

Para que todo sea horizonte

Allá adonde vaya me llevaré las voces

Que me despertaron

Que me pusieron en pie

Que me susurraron que siguiera adelante

Voces que se mezclarán con nuevas voces

Con otros acentos que aún tengo que aprender.

Quiero pensar que algo me aguarda

Que voy a transitar calles donde no tenga frío

Que me cruzaré con miradas vivas

Que algún día podré sentarme y respirar profundamente

Y que no habrá culpa porque no habrá abandono

Que seré capaz de tender puentes que me lleven a mi misma.

 

 

 

 

 

El mojón

 —¡Ave María purísima!

—Sin pecado concebida.

—Padre, vengo a confesarme de un asesinato que he cometido.

—¡Ay Maruxiña, mujer! pero ¿cómo dices eso? Desde luego, solo a ti se te ocurre decir esas cosas. A ver, cuenta, ¿Qué me quieres decir?

—Pues mire, padre, Que vengo corriendo desde mi casa, sudando como un porquiño. Aún intento quitarme la roña de las uñas, pero está difícil, siempre queda algo. Ayer por la noche, ayer fue. ¡Ay Dios mío! No he podido pegar ojo en toda la noche.

—Al grano Maruxa, al grano.

—Y no es que esté arrepentida, eso no, porque han sido muchas cosas y una, es que tiene un límite. Pues mire, yo estaba muy pegada al mojón blanco, el que linda entre mi finca y la de la “Muda”.  Me había calzado mis botas de goma, anudado el pañuelo a la cabeza. Llevaba un vestido negro y un chubasquero.

—Y dale, mujer, que no tenemos toda la tarde.

—Pues eso. Una azada descansaba junto a mis pies. El mojón está a unos metros de mi casa y delimita el perímetro de mi huerta. Unos metros más allá está la casa de la “Muda”, de la que mi familia, ya sabe, es vecina desde hace más de 100 años. Yo la estaba esperando, a la Muda ¡Y con qué ganas! Ella siempre suele salir a la huerta sobre esa hora, y así lo hizo. La sentí acercarse con su cuerpo flaco y su moño apretado. Lo que no esperaba ella era encontrarme a mí allí.

—¡Qué milagro Maruxa, tú por aquí a estas horas! - el tonito socarrón de la Muda se las traía.

—Yo apoyé la mano en el mojón y le espeté:

—Contigo quería yo hablar.

—¿Ah sí? Y ¿De qué?

—De esas flores tan crecidas que tienes en el límite de la huerta. Que milagro que florecieran de esta manera al poco de morir nuestra perra y que la encontraran, a la pobre, en el linde de la finca, con un vómito amarillento saliéndole por la boca. Nunca te había visto unas flores como estas. A lo mejor pusisteis un fertilizante más potente de lo normal.

—¿Qué estás insinuando Maruxa? – preguntó la muda con un reflejo malvado en la mirada, yo creo que sonreía y todo.

—Que todo viene de lejos, ya cuando vivía mi padre nos dábais problemas con el mojón. A él casi le da un infarto al discutir con el tuyo por haberlo movido para ampliar vuestra huerta- le dije sin miramientos.

—¿No será que aún me guardas rencor por lo de Moncho?

—Pero ¿qué dices? Qué rencor ni qué rencor.

—Que todavía no me has perdonado que te robara el novio y que nos pillaras besándonos precisamente junto al mojón- aún siento la risa de la Muda retumbando en mis oídos. La cara se me fue encendiendo, pero intenté mantener la calma. No fuera a ser que perdiera mi objetivo con los nervios.

—Anda, Muda, no me vengas con historias del siglo pasado, que son muchas las cosas que ya no caben aquí- dije señalándome el corazón- ¿Y lo del incendio? ¿Qué me dices del incendio?

—¿Pero de qué incendio me estás hablando?

—Lo sabes muy bien. Del que provocasteis en nuestra huerta y por el que no movisteis ni un dedo mirando como corríamos como locos de un lado a otro sofocándolo.

—¡Y yo qué sé! Tu hermano, que tiraría una colilla encendida.

—Ni se te ocurra mentarme a mi hermano ¿me oyes?

—Mujer, si todo el mundo sabe que aparte de ser medio lelo, le gusta mucho jugar con cerillas en el monte.

—Y entonces padre, vi la maldad hecha persona, esa fue la gota que colmó el vaso.

—Muda ¿Lo mueves tú o lo muevo yo? – le pregunté señalando el mojón, las venas de mi garganta las sentía yo hinchadas como morcillas.

—Maruxa, aparta de ahí ¡anda! – contestó ella.

—Con que no tuve más remedio que levantar la azada y clavársela en mitad de esa cabeza descerebrada. Luego, aunque me dio un poco de asco, la verdad, la tuve que desenclavar de su cabeza para poder cavar junto al mojón y moverlo hasta el lugar que le correspondía. No se crea, eso me llevó unas cuantas horas. Y esta es la historia.

— ¡Qué, padre! ¿No dice nada?

— ¡Ay, Maruxiña, Maruxiña! Siempre con lo mismo. Otra vez con tus delirios. Demos gracias que el Señor lo perdona todo, hasta el rencor que no te deja vivir. Venga, tres Avemarías y un Padrenuestro, y, sobre todo, propósito de enmienda, que ya me tienes harto.

—Tres avemarías, dice - exclama Maruxa para sí, camino del mercado- como si tres avemarías pudieran sofocar la hoguera que me arde en el pecho y que me llena la cabeza de brasas que no se apagan nunca.

—¡Buenos días, Maruxa! ¿No te llevas pimientos hoy?

—No, hoy no los llevo, que ya te los llevé ayer.

—Pero si ayer no viniste por aquí, hay que ver como tienes esa cabeza ¿Ya fuiste al médico?

—Lo que tengo yo, Rosa, ningún médico lo cura. Voy a donde Ramona a comprarle unas chuletas de cerdo que hoy viene mi hermano Moncho a comer.

Maruxa sale del mercado con un par de chuletas grandes y sonrosadas y un manojo de grelos que sobresale de la bolsa, cuyo peso, hace que su cuerpo se ladee al andar yendo a casa.

Mientras limpia los grelos y sala las chuletas mira por la ventana hacia la casa de la Muda, y la ve, como siempre, faenando en la huerta. Automáticamente se olvida de lo que estaba haciendo y se acerca más a la ventana para poder espiarla mejor. En ese momento, la Muda mira en su dirección, y ella da un respingo y cae de bruces sobre las baldosas de la cocina.

—¡Maruxa! ¿Qué haces en el suelo? -pregunta Moncho que entra por la puerta.

—Nada, me resbalé y caí.

—¿No andarías espiando a esa, otra vez? -le pregunta mientras la ayuda a levantarse.

—¡Qué va! Como si no tuviera más cosas que hacer.

Moncho ya no está en la casa desde que sus padres fallecieron, trabaja unas huertas que heredaron más arriba de la aldea, y vive en una cabaña muy sencilla, pero según él no necesita nada más. Es un hombre solitario y parco en palabras, no le gusta relacionarse con la gente de por allí, pero para Maruxa tiene el corazón más grande de toda la aldea.

Se quita la boina y la deja clavada en el pomo de la silla.

—¿Qué hay para comer? -pregunta mientras se sienta.

—Te he preparado unos grelos con chuleta, como a ti te gusta. Espera que aún tengo que terminar. ¿Sabes con quién estuve hablando?

—No, ¿con quién?

—Con la Muda.

—¿Y para que hablas tú con esa? Que te lo he dicho mil veces, que no te juntes con esa gente.

—Pues porque quiero averiguar las cosas, a mí, nadie me quita de la cabeza que esos tuvieron que ver con la muerte de la Flica.

—¡Qué me entere yo! ¡Qué me entere yo! -grita Moncho con esas cejas como matorrales, muy fruncidas y un semblante tan serio que da miedo.

La conversación acaba ahí y mientras comen, Moncho no articula palabra ni responde a los comentarios de su hermana. Luego se va tal como vino.

Maruxa se queda sola con sus sombras y con sus muertos, y si en algún momento le pesan, les habla para aligerar la carga. La tarde se le pasa como todas las tardes, sin saber cómo.

Ya se ha hecho de noche, se prepara un pocillo de leche bien caliente y le mete unas miguitas de pan, y mientras se lo toma plantada frente a la ventana, le parece ver pasar una sombra que le recuerda a su hermano.

Maruxa, a estas alturas ya no sabe si la rodean muertos o vivos, así, que la deja pasar. Se sienta en la silla y dormita un poco, hasta que se despierta por un estruendo que le parece que viene de una pesadilla, pero no, viene de afuera. Se levanta y mira por la ventana y acierta a distinguir hasta dos coches de bomberos, una ambulancia, y un gentío que se arremolina frente a la casa de la Muda. No puede creer lo que ven sus ojos, unas largas llamaradas cubren por completo la fachada, y un humo negro se extiende hacia el cielo.

De repente, un peso que Dios sabe cuánto llevaba ahí metido, se le cae del cuerpo y siente que la hoguera que había en su pecho se ha extinguido.

 

EL MALQUERIDO

 

Voy a morir. En unos instantes estaré kaput, out. Por unos segundos veo mi vida pasar por delante a toda velocidad, y no estoy contento, no porque vaya a desaparecer sino porque no moriré en paz. Me he sentido vilmente utilizado. Sí, ya sé que soy un objeto y como tal no estoy en una posición como para ponerme estupendo y pedir cosas imposibles, pero sé de lo que hablo. Me he relacionado con otros objetos además de personas, y sé que algunos de ellos reciben mejores atenciones. A mí nadie me ha manoseado con la lujuria con la que se rompe la ropa interior durante una noche loca, ni nadie me ha mirado con la devoción con la que se mira un sombrero de ala ancha.

A mí siempre se me ha deseado mucho, pero siempre ha sido un deseo sucio, un deseo marcado por la necesidad, una necesidad material. De esta necesidad no se salva nadie, ni los niños. Soy indispensable sí, pero no por lo que soy, triste noticia, sino por lo que les doy. O sea que yo no valgo nada por mí mismo. Llegar a esta conclusión es muy jodido. Ya sabéis como tengo la autoestima.

Solo puedo decir que durante estos segundos estoy experimentando mis primeros momentos de libertad, porque mi “amo” nunca me ha dado tregua. Él es un hombre de negocios, dirige una inmobiliaria, suerte que tiene otro móvil de empresa, pero, aún así, con el personal yo ya echo humo: familia, papás, grupos de whatsapp, amigotes, amiguitas, “la amiguita”. Eh aquí el gran problema, yo soy el centro logístico de su vida sentimental y demás.

Para rizar el rizo parece ser que dentro de poco no va a tener solo una familia, sino que van a ser dos. Todo este lío del que te estoy hablando se ha enredado solito durante un año, porque aquí donde me veis yo soy un iphone 16 Pro de última generación. No voy a negar que al principio sí me sentí realmente deseado, él me enseñaba a todo el mundo, con orgullo, casi con admiración. Aunque esa etapa pasó muy deprisa, enseguida vino a mí con exigencias, con ansiedad, aquí te pillo, aquí te mato. Yo sé lo que valgo, pero mi amor propio también tiene un límite. Ha habido momentos en los que he querido llamar su atención a la desesperada y me he bloqueado a mí mismo para que estuviera por mí, pero su atención ha durado lo que un telediario, puro interés en utilizarme otra vez.

Hoy ha estallado la bomba. Su mujer se ha enterado de lo de la otra. Estamos en agosto y el calor parece que aprieta. Estábamos juntos al borde de la piscina, él sentado con las piernas colgando en el agua y exprimiéndome las entrañas como siempre, cuando ella ha salido por la puerta del porche hecha una furia insultándole. Él se ha levantado a toda prisa y sin querer le ha dado al botón de vibración, y me ha dejado allí al borde de la piscina.

Pienso que hasta en el final me ha demostrado lo poco que le importo. Entre vibración y vibración me voy acercando más y más al borde, no tengo miedo, estoy cansado, quiero que esto acabe de una vez.

¡Allá voy!

¡Plaf!

GLU GLU GLU…

 

HUECOS

Yo no sé de pájaros,

No conozco la historia del fuego.

Pero creo que mi soledad debería tener alas. A. Pizarnik

 

Sigue lloviendo como una letanía mientras María sube las persianas de la habitación. Empieza a echar de menos el sol, después de tantos días, el sol siempre la anima, aún siente esa cosilla ahí dentro, que la carcome desde hace rato, pero intenta alejar los pensamientos que la vienen asaltando. Se dispone a hacer la cama, una cama que antes compartía con Manolo, pero que él ha disfrutado solito desde que el pequeño Daniel se independizó. Ahora ella duerme en la habitación de Daniel ¡vamos! Más ancha y sin que nadie le ronque en la oreja. Aunque la habitación pide a gritos una mano de pintura, como todo el piso.

Manolo se ha ido al bar como todos los sábados y no volverá por lo menos hasta las 15.00h. María es consciente que desde los críos se fueron, la casa ha cambiado mucho. Antes siempre estaba llena, ahora tiene muchos huecos, y uno de ellos es la cama de Manolo. Mientras dobla su pijama, nota el olor de su sudor, un olor que ya no reconoce. Manolo siempre ha sido muy hombre, eso fue lo que más le atrajo de él. Ahora, con el tiempo, y después de haber visto como crecían sus hijos y también se hacían hombres, se pregunta el significado de esa palabra. Cuando se casó buscaba alguien que la protegiera, siempre fue él el que trajo los cuartos a casa, ella solo aportaba lo que ganaba cosiendo con su Singer, pero esa aportación fue creciendo y creciendo con el tiempo. Después también empezó a preguntarse de que la protegía Manolo.

Va por el estrecho pasillo hacia la cocina, aún le queda tiempo para preparar su plato estrella: lentejas con jamón. Su abuela siempre le decía que a los hombres se les conquista por el estómago, y eso se le quedó grabado a fuego. Mientras prepara los ingredientes, siente la ambivalencia que le producen las paredes que la cobijan, esas baldosas estampadas, de las que van quedando también algunos huecos. El reloj de pared del pasillo da las 12.30h. Ese reloj ha marcado los segundos de su presencia en esta casa, con un tic tac, que, según el día, se le clava en las sienes.

Has construido tu casa

Has emplumado tus pájaros

Has golpeado al viento con tus propios huesos

Has terminado sola lo que nadie empezó.    A. Pizarnik

 

¡Qué bien que huelen las lentejas!, piensa, Manolo se va a poner contento. Él es hombre de pocas palabras, aunque cuando tiene que dar un grito, no tiene competidor. Aún así, ella sabe lo que le gusta y lo que no, y siempre le gustó complacerle, hasta que ella empezó a hacerse preguntas.

Hoy es sábado, así que va al comedor y pone el mejor mantel, aquel blanco con rosas bordadas con sus propias manos, y saca su mejor vajilla. Imagina a Manolo en el bar de siempre, charlando con sus amigos, un bar al que no la ha llevado nunca. De hecho, pocas veces salen juntos. No como antes, cuando salían al paseo y sentía que Manolo la exhibía como un trofeo. Aunque ella no se lo echa en cara, porque realmente no está segura de que le guste esa imagen Es como si dentro de ella hubiera surgido otra ella de la que Manolo todavía no se hubiera percatado. Y no es que no la mire, sí la mira, y mucho, ella sabe que aún está de buen ver. Lo que pasa es que él a veces necesita algunas cervezas de más para mirarla, y esa mirada la inquieta y revuelve su pudor. Manolo es un buen hombre, eso dicen todos, trabajador, y honrado, no lo pone en duda, pero esas cualidades le dejan otro hueco muy profundo en el vientre.

Van a ser las 13.30h.  María se saca el delantal y se acerca a la ventana, la lluvia no da tregua y tampoco su desazón. Mira a su alrededor y ve las fotos que ella misma ha ido colocado por todos los rincones a lo largo de los años, el pasado llenando los huecos del presente. Se oye un trueno ensordecedor, y un relámpago ilumina la calle, de repente se ve a sí misma, sola, en esa casa, y siente un escalofrío. Las ideas que le rondaban vuelven y la empujan hacia su habitación. Rápidamente, mete en una bolsa las cosas básicas, se pone el impermeable y coge el paraguas, cierra la puerta de la calle con cuidado y sin mirar atrás se aleja de esa casa que imagina llena de huecos, antes de que el moho y la humedad se adueñen de ella.

 

Y aún me atrevo a amar

El sonido de la luz en una hora muerta,

El color del tiempo en un muro abandonado.

En mi mirada lo he perdido todo.

Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay.     A. Pizarnik

 

 

 

 FRÀGIL   

 Pedaleo por un camino conocido

Entre dos paisajes

Dos mundos

Dos formas de vida

A un lado, la calma, lo inmenso, el arrullo

Al otro, el cultivo, las aves, un espectáculo cambiante

Yo pedaleo sin buscar, buscándome

Y encuentro niñez de juegos y aventuras

Y adolescencia de amores y desventuras

Y madurez de claridad y llanto

Encuentro tierra

Siguiendo el rio llego al mar

Y sé que la tierra caprichosa ha dibujado una letra

DELTA

Como una mujer que ha perdido su antigua forma

Yo busco sus contornos

Y me pierdo

Porque él también anda perdido

Se siente vulnerable

Y no aguantó nuestro desafío

Se desangró de agua dulce

Y la tierra dejó de sostenerle.

Sus entrañas aún recuerdan ese enero

Cuando ese mar calmo aprendió a rugir

Y el ciclón del Pacífico

Llegó aquí convertido en mujer

GLORIA

Sí, el mar se quejó

Y todo lo que vivía en él

Sí, el cielo se quejó

Y todo lo que vino de él

Tampoco el hombre pudo resistirlo

Sí, también la muerte

Y nosotros fascinados por tu belleza

No oímos el sollozo de tu raíz

Gimiendo desde hace tiempo

¿No hay vuelta atrás?

Yo creo que mudarás

Como las dunas que te habitan

¿Dejaremos de reconocerte?

La respuesta está en ti

Ahora deberíamos escucharte.

Saber dónde unir nuestras manos

Alejarnos si te duele

Por si hubiera otro Gloria

Resistas orgulloso sus embates.

PUDOR

 

El inicio del verano tiene algo de impúdico, de violación de la intimidad.

Podría resistirme a esa provocación y seguir como si nada, con mi rutina hogareña, incluso, utilizar ese mar que me rodea como un paisaje al que acercarme a soñar.

Pero sinceramente, no puedo, porque en mi caso mar, playa y verano pertenecen a la misma familia semántica.

No voy a engañarme, tanto mi verano como mi playa han cambiado mucho en los años. ¡Qué os voy a decir del mar!

Recuerdo mis finales de curso como el exponente máximo de la felicidad. El colegio era la línea de salida hacia el mar, y allí seguíamos hasta septiembre. ¡Qué delicia!

Mi experiencia presente es mucho más consciente y por lo tanto más incómoda. Como adulto preocupado por los prejuicios del sol en la piel tengo que hacer acopio de sombrilla y crema protectora potente, lo que le resta naturalidad al contacto con el medio marino.

Dejando a un lado toda esta parafernalia, cada verano, intento vivir y revivir la emoción que la arena, el sol y el salitre despiertan en mi cuerpo y en mi ánimo.

La playa ha dejado de ser un espacio de libertad para mí, y hablo de aquella familiar, compartida, social. En ella, se marca territorio, espacio vital, se sociabiliza, o por el contrario se busca ser ignorado.

Cada inicio de verano siento ese pudor que se va desvaneciendo a medida que pasan los días, yo no diría, en mi caso, que es un pudor físico, sino pudor por mi espacio, por mi propia presencia, por mi mirada; que han estado cuidadosamente ocultos tras la ropa, la rutina y las paredes.

Pero en mi curiosidad playera acierto a ver ese pudor en otros: señores que marcan su territorio dando vueltas en círculo sobre su toalla, o grupos de señoras charlatanas sentadas en sus sillas creando una barrera infranqueable entre ellas y todo lo demás.

Veo pudor en aquellas chicas que buscan el rincón más remoto para tenderse inmóviles y absorber todo el sol que les sea posible.

Por eso me resulta curioso y hasta liberador la falta de pudor que percibo en los nudistas que son capaces de cruzarse toda la orilla sin inmutarse, para mí, es toda una declaración de intenciones y pura valentía.

También veo pudor e impudor en las miradas porque en la playa nos atrevemos por fin a mirar al horizonte y nuestras miradas se encuentran, y nos miramos los unos a otros queramos o no.

Y me enternecen los lectores playeros que quieren, queremos, atesorar varios placeres a la vez, y cuando lo conseguimos, tocamos el cielo.

El ruido es otro lugar común para el que solo existen dos tipos de personas: a los que les molesta ya  los que no. Yo soy de los primeros.

Considero que el murmullo de las olas, no es ruido, sino música, y en mi fuero interno y con muchísima intransigencia desearía que todo el mundo bajara el volumen para poder escucharla. Por eso intento bajar yo el volumen de mi intolerancia cuando veo a esos niños exaltados junto a sus castillos de arena y que me transportan a aquella niña de coletas que corría sobre cantos rodados como un faquir, cogía cangrejos vivos con los dedos, y usaba las rocas como trampolín, chillando con toda la fuerza de sus pulmones.

Mis playas del presente adolecen de cosas que persisten en mis recuerdos, y no son fruto de la pura melancolía: múltiples conchas y caracolas, peces, aguas transparentes.

Sigo siendo una recolectora de conchas de playa y cada vez me cuesta más encontrar ejemplares curiosos, ni tan siquiera, ejemplares. Y también mantengo un vicio infantil durante todo el veraneo: conservar el salitre en la piel la mayor parte del día posible. Debe ser como un tatuaje, el recuerdo de un momento en el que nos sentimos en sintonía con el universo.

 

Si puedo escoger, me quedo con la playa del atardecer, porque uno de los milagros de la naturaleza es que se puede renovar continuamente. Así que, cuando el sol ya no quema, el mar se puede oír y solo quedamos los recolectores de conchas y atardeceres es cuando encuentro mi espacio.

Creo que estar en una playa es lo que más se parece a estar en el presente. Es una vivencia muy simple, en contacto con la tierra. A veces, lo conseguimos.

Ese contacto con la arena nos cambia un poco, como el mudar de la piel de la serpiente, durante unos meses, nuestra piel muda, y también lo hace nuestro pudor, que aguarda oculto en nuestro armario con la ropa de invierno.